Varlam Chalamov

Varlam Tikhonovich Chalamov (russe : Варла́м Ти́хонович Шала́мов) est né le18 juin 1907 à Vologda et décède le 17 janvier 1982 à Moscou. Ecrivain, journaliste et poète, Varlam Chalamov est un survivant du Goulag. Il a passé une grande partie de la période de 1937 à 1951 emprisonné dans des camps de travaux forcés dans la région arctique de la Kolyma, en raison notamment de son soutien à Léon Trotsky et de son éloge de l’écrivain antisoviétique Ivan Bunin. En 1946, au bord de la mort, il devient assistant médical alors qu’il est encore prisonnier. Il reste dans ce rôle pendant toute la durée de sa peine, puis pendant deux autres années après sa libération, jusqu’en 1953.

De 1954 à 1978, il a écrit un ensemble de nouvelles sur ses expériences dans les camps de travail, qui ont été rassemblées et publiées en six volumes, connus collectivement sous le nom de « Récits de la Kolyma ». Ces livres ont d’abord été publiés en Occident, en traduction anglaise, à partir des années 1960 avant d’être publiés dans leur version originale en russe. Ils ne sont devenus officiellement disponibles en Union soviétique qu’en 1987, dans l’ère post-glasnost. Les récits de la Kolyma sont considérés comme le chef-d’œuvre de Chalamov et la « chronique définitive » de la vie dans les camps de travail.

Biographie de Varlam Chalamov

Jeunesse de Varlam

Varlam Chalamov est né à Vologda, ville russe à la riche culture, célèbre pour son architecture en bois, dans la famille d’un prêtre et enseignant orthodoxe russe. Le jeune Chalamov a d’abord été nommé et baptisé d’après le patron de Vologda, Saint Varlaam Khutinskiy (1157-1210) ; Chalamov a ensuite changé son nom pour le plus commun Varlam. La mère de Shalamov, Nadezhda (Nadia) Aleksandrovna, était également enseignante. Elle aimait aussi la poésie et Varlam pense qu’elle aurait pu devenir poète sans sa famille. Son père a travaillé comme missionnaire en Alaska pendant 12 ans à partir de 1892, et le frère aîné de Varlam, Sergei, a grandi là-bas (il s’est porté volontaire pour la Première Guerre mondiale et a été tué au combat en 1917). En 1914, Varlam est entré au lycée de Saint Alexandre et a obtenu son diplôme en 1923. Bien qu’il soit fils de prêtre, il avait l’habitude de dire qu’il avait perdu la foi et était devenu athée à l’âge de 13 ans. Son père avait des opinions très progressistes et soutenait même la révolution d’octobre d’une certaine manière.

Après avoir obtenu son diplôme, il est devenu évident que le département régional de l’éducation populaire (RONO, Regionalnoe Otdelenie Narodnogo Obrazovania) ne soutiendrait pas la poursuite de ses études parce que Varlam était fils de prêtre. Il a donc trouvé un emploi de tanneur à l’usine de cuir de Kuntsevo (une banlieue de Moscou, qui fait partie de la ville de Moscou depuis 1960). En 1926, après avoir travaillé pendant deux ans, il a été accepté sur concours dans le département de droit soviétique de l’université d’État de Moscou. Pendant ses études, Varlam est intrigué par les talents d’orateur déployés lors des débats entre Anatoly Lunacharsky et le métropolite Alexander Vvedensky.

À cette époque, Varlam était convaincu qu’il deviendrait un spécialiste de la littérature. Ses goûts littéraires comprennent la littérature moderne (plus tard, il dira qu’il considère ses professeurs non pas comme Tolstoï, dont il était très critique, ou d’autres écrivains classiques, mais comme Andrei Bely et Aleksey Remizov) et la poésie classique. Ses poètes préférés étaient Alexandre Pouchkine et Boris Pasternak, dont les œuvres l’ont influencé toute sa vie. Il a également fait l’éloge de Dostoïevski, Savinkov, Joyce et Hemingway, à propos desquels il a écrit plus tard un long essai décrivant les innombrables possibilités de la création artistique.

Premier emprisonnement (1929–1932)

Chalamov rejoint un groupe de tendance trotskiste et, le 19 février 1929, il est arrêté et envoyé à la prison de Butyrskaya pour y être placé à l’isolement. Il est ensuite condamné à trois ans de travaux forcés dans la ville de Vizhaikha, pour avoir distribué les « Lettres au Congrès du Parti » connues sous le nom de Testament de Lénine, qui critiquaient Staline, et pour avoir participé à une manifestation marquant le dixième anniversaire de la révolution soviétique avec le slogan « A bas Staline ».

Courageusement, il refuse de signer la sentence qui le considère comme un criminel. Plus tard, il écrira dans ses nouvelles qu’il était fier d’avoir perpétué la tradition révolutionnaire russe des membres du Parti socialiste révolutionnaire et de « Narodnaya Volya », qui luttaient contre le tsarisme. Il a été emmené en train à l’ancien monastère de Solikamsk transformé en quartier général de la police.

Chalamov est libéré en 1931 et travaille dans la nouvelle ville de Berezniki, dans l’Oblast de Perm, sur le chantier de l’usine chimique locale. On lui a donné l’occasion de se rendre à la Kolyma pour y travailler, mais il refusa. Sarcastiquement, Chalamov a déclaré qu’il n’irait là-bas que sous escorte forcée. Par coïncidence, le destin lui a fait tenir sa promesse quelques années plus tard. Il retourne à Moscou en 1932, où il travaille comme journaliste et parvient à faire publier certains de ses essais et articles, dont sa première nouvelle, « Les trois morts du docteur Austino » (1936).

Second emprisonnement (1937–1942)

Au début de la Grande Terreur, le 12 janvier 1937, Chalamov est à nouveau arrêté pour « activités trotskystes contre-révolutionnaires » et envoyé à la Kolyma, également connu sous le nom de « pays de la mort blanche », pour cinq ans. Il était déjà en prison en attendant sa condamnation lorsqu’une de ses nouvelles a été publiée dans le journal littéraire « Literary Contemporary ».

Troisième emprisonnement (1943–1951)

En 1943, Chalamov est condamné à une nouvelle peine, cette fois de 10 ans, en vertu de l’article 58 (agitation antisoviétique), pour avoir qualifié l’écrivain Ivan Bunin d' »écrivain russe classique ». Les conditions qu’il a endurées étaient extrêmes, d’abord dans les mines d’or, puis dans les mines de charbon. Il a été envoyé à plusieurs reprises dans des zones de punition, tant pour ses « crimes » politiques que pour sa tentative d’évasion. Là, il a réussi à survivre alors qu’il était atteint du typhus, dont Chalamov n’a eu connaissance que lorsqu’il s’est rétabli. À cette époque, comme il s’en souvient dans ses écrits, il ne se souciait guère de sa survie.

En 1946, alors qu’il était devenu un dokhodyaga (une personne dans un état émacié et dévitalisé, ce qui en russe signifie littéralement quelqu’un qui marche vers la fin ultime), sa vie a été sauvée par un médecin-détenu A. I. Pantyukhov, qui a risqué sa propre vie pour donner à Chalamov une place de préposé à l’hôpital du camp. Cette nouvelle « carrière » a permis à Chalamov de survivre et de se concentrer sur l’écriture de poèmes.

Après sa libération

En 1951, Chalamov est libéré du camp et continue à travailler comme assistant médical pour les camps de travail forcé de Sevvostlag tout en continuant à écrire. Après sa libération, il est confronté à la dissolution de son ancienne famille, dont une fille adulte qui refuse désormais de reconnaître son père. En 1952, Chalamov partage sa poésie avec Boris Pasternak, qui en fait l’éloge. Il n’est autorisé à quitter Magadan qu’en novembre 1953 après la mort de Staline en mars de la même année. Il rejoint le village de Turkmen dans l’Oblast de Kalinin, près de Moscou, où il a travaillé comme agent d’approvisionnement.

Son chef d’oeuvre

De 1954 à 1973, Chalamov a travaillé son livre de nouvelles sur la vie dans les camps de travail. Pendant le dégel de Khrouchtchev, un nombre énorme de détenus ont été libérés du Goulag et réhabilités politiquement. Beaucoup ont également été réhabilités à titre posthume. Chalamov a été autorisé à retourner à Moscou après avoir été officiellement disculpé (« réhabilité ») en 1956. En 1957, il devient correspondant du journal littéraire Moskva et sa poésie commence à être publiée. Sa santé, cependant, avait été brisée par ses années dans les camps. Il recoit alors une pension d’invalidité.

Chalamov a continué à publier des poèmes et des essais dans les principaux magazines littéraires soviétiques tout en écrivant son « opus magnum », les récits de la Kolyma. Il a fait la connaissance d’Alexandre Soljenitsyne, de Boris Pasternak et de Nadezhda Mandelstam. Les manuscrits des récits de la Kolyma furent passés en contrebande à l’étranger et distribués par le biais du samizdat. Les traductions ont été publiées en Occident en 1966. L’édition complète en langue russe a été publiée à Londres en 1978, et réimprimée par la suite à la fois en russe et en traduction. Comme l’écrit l’érudit soviétique David Satter, « les nouvelles de Chalamov sont la chronique définitive de ces camps ». En effet, les récits de la Kolyma sont considérés comme l’un des grands recueils de nouvelles russes du XXe siècle.

Dernières années

Sa santé s’étant détériorée, il a passé les trois dernières années de sa vie dans une maison pour écrivains âgés et handicapés gérée par Litfond (Union des écrivains soviétiques) à Tushino. La qualité de cette maison de retraite peut être jugée à partir des mémoires de Yelena Zakharova, qui a été présentée à Chalamov par son père, qui avait traduit certaines de ses œuvres, et qui était proche de Chalamov dans les six derniers mois de sa vie :

Ce genre de lieux – c’est la pire et la plus évidente preuve de la déformation de l’esprit humain, qui s’est produite dans notre pays au XXe siècle. L’homme est non seulement privé du droit à une vie décente, mais aussi du droit de mourir dans la dignité.

Malgré ses déficiences, il a continué à composer des poèmes, qui ont été notés et publiés par A. A. Morozov. Après un examen sommaire, il a été décidé qu’il devait être transféré dans un établissement psychiatrique. En chemin, il est tombé malade et a contracté une pneumonie. Chalamov est mort le 17 janvier 1982 et, bien qu’il était athée, il a eu droit à une cérémonie funéraire orthodoxe (sur l’insistance de son amie Zakharova) et a été enterré au cimetière de Kuntsevo, à Moscou. L’historien Valery Yesipov a écrit que seules quarante personnes ont assisté aux funérailles de Chalamov, sans compter les policiers en civil.

Héritage

Maison-musée de Vologda

En 1991, la maison de la famille Chalamov à Vologda, située à côté de la cathédrale de la ville, a été transformée en musée commémoratif Shalamov et en galerie d’art locale. La colline de la cathédrale de Vologda a été nommée en sa mémoire.

Le musée présente non seulement l’œuvre littéraire de l’auteur, mais aussi les objets qui lui ont appartenu. Par exemple, une montre et un sac de terrain sont exposés dans le musée. En plus de tout cela, le musée possède des documents de cette époque et des publications. Un mélèze apporté spécialement de la Kolyma est utilisé comme symbole du musée. Récemment, un portrait de l’auteur peint de son vivant a été apporté au musée. Il s’agit de la seule copie disponible, conservé dans la galerie d’art.

Films et séries

L’une des nouvelles de Kolyma, « La bataille finale du major Pugachoff », a été adaptée en série (Последний бой майора Пугачёва) en 2005. La voici en russe ci-dessous.

En 2007, la télévision russe a produit la série « Le testament de Lénine » (Завещание Ленина), basée sur les récits de la Kolyma. Une planète mineure 3408 Shalamov découverte par l’astronome soviétique Nikolai Stepanovich Chernykh en 1977 porte son nom. Un mémorial à Shalamov a été érigé en juin 2007 à Krasnovishersk sur le site de son premier camp de travail.

Quelques-uns des poèmes de Shalamov ont été mis en musique et interprétés comme des chansons.

Œuvre de Varlam Chalamov

Récits de la Kolyma

Présentation du livre par l’éditeur Verdier

Une Divine comédie moderne ne saurait être autre chose qu’un document : tel est le constat que l’on trouve au fondement du témoignage de Varlam Chalamov. Le choix des treize récits qu’offre la présente édition, treize séquences parmi les plus intenses de ce parcours de 17 ans dans les camps de la Kolyma, vise ainsi, outre la mise en lumière d’aspects essentiels de l’univers concentrationnaire, le maintien de la richesse du tracé poétique.

S’il a fallu, en prélevant ces extraits, renoncer à les organiser en recueils, leur échelonnement dans le temps, de 1956 à 1972, reflet de la construction voulue par l’écrivain, atteste de la progression du projet testimonial et littéraire – depuis la capture et la fixation par écrit d’instants de la détention donnés à voir dans leur violence immédiate jusqu’à une interrogation essentielle : est-il possible de faire œuvre sur les ruines du sens après que l’expérience totalement négative du Goulag a détruit les cadres mêmes de la mise en récit ?

Résumé du livre

Les récits s’agencent selon une esthétique moderne, celle du fragment, tout en remontant aux sources archaïques du texte, au mythe primitif de la mort provisoire, du séjour au tombeau et de la renaissance. On y apprend que le texte est avant tout matière : il est corps, pain, sépulture. C’est un texte agissant. À l’inverse, la matière du camp, les objets, la nature, le corps des détenus, sont en eux-mêmes un texte, car le réel s’inscrit en eux. Le camp aura servi à l’écrivain de laboratoire pour capter la langue des choses.
Le camp, dit Chalamov, est une école négative de la vie. Aucun homme ne devrait voir ce qui s’y passe, ni même le savoir. Il s’agit en fait d’une connaissance essentielle, une connaissance de l’être, de l’état ultime de l’homme, mais acquise à un prix trop élevé. C’est aussi un savoir que l’art, désormais, ne saurait éluder.

Cahiers de la Kolyma et autres poèmes réunit, en plus d’un essai autobiographique, Fragments de mes vies, écrit en 1964, des poèmes écrits dans les camps soviétiques, ainsi qu’un choix de poèmes du retour. Une Notice sur Chalamov de son traducteur, Christian Mouze, complète ce recueil. Si la vie de Chalamov est un condensé du martyre russe sous Staline, sa poésie est pleine de mesure, de réflexion, d’interrogations.

Jusque dans le plus terrible, le poème demeure le corps simple de quelque chose lié à la vie. Et lié à l’histoire de la Russie : Chalamov place sa lutte sous le signe des grandes révoltes du XVIIe (la Vieille Foi) et XVIIIe siècles. L’accusation qu’il porte est d’autant plus forte. Octobre 2016, 152 p. 17 euros.Varlam Chalamov a connu de 1929 à 1956, presque sans interruption, la prison, les camps, l’exil. Il est mort en 1982, aveugle et sourd, dans un hôpital psychiatrique de Moscou.

La quatrième Vologda : Souvenirs

Paru aux Editions Verdier le2 octobre 2008, 187 pages.

Extrait

Il y a trois Vologda : la Vologda historique, celle de la géographie, et celle de la relégation. La mienne, c’est la quatrième.

J’écris cette Quatrième Vologda à l’âge de soixante-quatre ans… Je m’efforce de réunir dans ce livre trois temps, le passé, le présent et le futur, au nom d’un quatrième, celui de l’art. Qu’y a-t-il surtout ici ? Du passé ? Du présent ? ou du futur ? Qui répondra à cela ?

Je me considère comme un prosateur depuis l’âge de dix ans, et comme un poète depuis l’âge de quarante ans. La prose, c’est une restitution instantanée, une réponse instantanée à des événements extérieurs, l’assimilation et le traitement instantanés de ce que l’on a vu, une formulation, un besoin quotidien de formuler quelque chose dune façon nouvelle, que personne ne connaît encore. La prose, c’est une formule de la chair, et en même temps une formule de l’esprit.

La poésie, c’est avant tout une fatalité, l’aboutissement d’une longue résistance spirituelle, l’aboutissement d’une résistance et en même temps une façon de résister, c’est le feu qui jaillit lors du choc avec les couches les plus solides, les plus profondes. La poésie est à la fois une expérience, une expérience personnelle, la plus personnelle qui soit, et la voie que l’on a trouvée pour consolider cette expérience – un besoin irrépressible d’exprimer, de fixer quelque chose d’important, qui n’est peut-être important que pour soi-même.

Les frontières entre la poésie et la prose, surtout à l’intérieur de l’âme, sont très approximatives. Il est fréquent que la prose se transforme en poésie, et inversement. La prose fait même semblant d’être de la poésie, et la poésie de la prose.

À lire également

• Correspondance avec Boris Pasternak, traduit du russe par Sophie Benech et Lily Denis, Gallimard, « Arcades », 1991.
• Cahiers de la Kolyma et autres poèmes, traduit du russe par Christian Mouze, Maurice Nadeau, 1991.
• Mes bibliothèques, traduit du russe par Sophie Benech, Interférences, 1992.
• Essais sur le monde du crime, traduit du russe par Sophie Benech, Gallimard, « Arcades », 1993.
• Tout ou rien (cahier I : L’Écriture), traduit du russe par Christiane Loré, Verdier, 1993.
• Correspondance avec Alexandre Soljenitsyne et Nadejda Mandelstam, Verdier, 1995, 220 pages
• Les Années vingt : réflexions d’un étudiant, traduit du russe et présenté par Christiane Loré avec la collaboration de Nathalie Pighetti-Harrison, Verdier, 1997. Rééd. poche 2008.
• Vichéra (antiroman), traduit du russe par Sophie Benech, Verdier, 2000.