Jean-Michel Cosnuau la légende des clubs moscovites

Jean-Michel Cosnuau est une légende francophone moscovite. Le genre de personnage qui a eu une vie rocambolesque très loin du « Métro, boulot, dodo ». Tous les français qui ont vécu à Moscou dans les années folles de 1990 à 2014 ont entendu parlé de Jean-Michel Cosnuau ou ont fréquenté les clubs et restaurants. Pour ma part, j’ai eu la chance de faire les deux et je peux vous dire que c’est des souvenirs inoubliables. Je ne peux pas entrer dans les détails mais si vous souhaitez en savoir plus, Jean-Mi’ raconte de manière chronologique en deux livres que je vous présente ci-dessous.

Temps de lecture estimé : 16 minutes

Biographie de Jean-Michel Cosnuau

Jean-Michel Cosnuau est né en 1954 à Paris. Après des études de sociologie et de sciences politiques à la Sorbonne, au Celsa et à l’EPHE, il démarre une carrière de publicitaire qu’il achève en 1996 à la tête d’une agence de publicité américaine. Cette année-là, changement de vie radical : il s’installe à Moscou, monte comme concepteur et décorateur une vingtaine de clubs, de bars et de restaurants. Il ouvrira aussi une maison d’édition, Le Vent des steppes, et tiendra une chronique géopolitique dans Le Courrier de Russie sous le nom d’oncle Vania.

Dans l’œil du FSB – Jean-Michel Cosnuau

Publié en Mai 2023 aux éditions SEUIL. 224 pages.

Quatrième de couverture

Jean-Michel Cosnuau, après une carrière de publicitaire, s’installe en Russie en 1996. Il ouvre une vingtaine de clubs, bars restaurants, dont le dernier le KM19 est situé à deux pas de la Loubianka, le siège du redouté FSB (renseignement intérieur, ex-KGB).

Durant dix ans s’y presse une foule d’espions, d’oligarques, d’hommes politiques français attirés par la Russie. Alors que ses affaires sont florissantes, Jean-Michel Cosnuau est victime d’un Kompromat et accusé d’espionnage par l’un des hommes les plus puissants du FSB, Oleg Feoktistov, proche de l’oligarque Igor Setchine, compagnon de route historique de Vladimir Poutine.

Le Français raconte dans ce livre cette « barbouzerie d’État », il y décrit son quotidien et les rouages d’un régime inique et corrompu. Après une cavale homérique via la Biélorussie, et un exil au Maroc, Jean-Michel Cosnuau sera arrêté à Marrakech et livré par les autorités locales à la Russie. Ses ennuis ne cesseront qu’après un procès à Moscou en 2019. Un document haletant, témoignage rare d’un homme pourchassé par les services secrets russes.

Jean-Michel Cosnuau dans les médias

• Le témoignage choc d’un poutinien repenti. Le Figaro
• Rencontre. L’Express
• Interview. L’Echo
• Un Oeil sur le Monde du 11 mai. TF1
• Quelque chose de pourri au royaume du FSB… Le point
• Moscou de foudre. Libération
• Le noceur bien dans son ascète. La Vie.

Froid devant !

Publié en Octobre 2015 aux éditions Robert Laffont. 320 pages.

Présentation du livre par l’éditeur Robert Laffont

« Le personnel de cabine ouvrit les portes pour que nous puissions descendre par une échelle en métal poussée par une demi-douzaine de pauvres bougres. Le froid s’abattit sur nous brutalement, comme si nous venions de plonger dans un trou d’eau sur la banquise. Il fallait marcher environ cent mètres jusqu’au hangar, et un vent vicieux faisait encore chuter le mercure. Chaque respiration était comme un coup de pic à glace. Tous mes poils du nez avaient gelé. J’avais été con de ne pas m’enfiler ma rasade d’antigel comme tout le monde. Le hangar n’était pas chauffé, mais nous protégeait du vent, ce qui était déjà beaucoup. À cette température, chaque degré compte. Nos contacts nous attendaient, hilares de nous voir marcher comme des pingouins, engoncés dans nos vêtements.
— Vous avez de la chance, ça s’est réchauffé, hier il faisait moins cinquante-quatre.
Je ne pus même pas esquisser un sourire, ma mâchoire était paralysée. »

En 1996, Jean-Michel Cosnuau part vivre à Moscou et découvre l’ébullition d’une Russie en pleine reconstruction. Le début d’une vie festive et périlleuse, au cours de laquelle il devient le loup blanc des nuits moscovites, apprend tout du banditisme ambiant et de la corruption, de l’éternelle folie des Russes, en côtoyant nombre d’individus étranges. Vingt années d’excès, d’amitiés et de trahisons, de rencontres amoureuses, spirituelles ou éthyliques, qu’il nous raconte avec un mélange de fatalisme et d’humour jubilatoire.

Une ode à la liberté qui se lit comme un roman noir.

« Il faudrait un Scorsese pour raconter cette aventure-là. »

EMMANUEL CARRÈRE

Interview de Jean-Michel Cosnuau donnée au Courrier de Russie le 25 septembre 2015

Jean-Michel Cosnuau, publicitaire, conseiller de Jack Lang au ministère de la culture et créateur de clubs et restaurants à Moscou depuis les années 1990, revient sur sa vie dans Froid devant !, aux éditions Robert Laffont. L’enfance à coups de ceinture, l’adolescence en mai 68, l’arrivée à Moscou, la vie la nuit, la conversion à l’orthodoxie… Rencontre.

LCDR : Un souvenir d’enfance prégnant ?

J-M.C. : Nous vivions à Saint-Mandé, et la femme du couple qui vivait à l’étage au-dessus me détestait et cachait mes cahiers de classe. Mon père était furieux que je perde mes cahiers et a commencé à me frapper à six, sept ans, à coups de ceinture. J’ai été soigné pendant deux ans par Françoise Dolto, dont la conclusion fut que j’étais un mystère. J’étais privé de repas, privé de sortie mais je n’ai jamais avoué, jamais rien dit, mon père m’aimait profondément, je le sais, mais je ne voyais aucune raison d’avouer. Ça m’a donné une insensibilité à la douleur, j’étais prêt pour une adolescence à la fin des années 1960 !

LCDR : Pourquoi cette femme agissait-elle ainsi à votre encontre ?

J-M.C. : Quelques années plus tard, ma mère a épousé le mari de cette femme, elle se vengeait sur moi.

LCDR : Elle savait ?

J-M.C. : Ça devait se sentir, il y a eu la période d’attraction, la période clandestine et la période publique, et puis, j’étais le portrait craché de ma mère et elle était très jalouse. Un jour, elle a même prêté son martinet à mon père pour me faire avouer, mais ensuite, elle venait me consoler ! À dix-sept ans, lors d’un déménagement, j’ai retrouvé les cahiers dans un sac, j’ai appelé ma mère, j’ai pris le sac et l’ai déposé sur le tapis devant chez mon père, ça a été silence radio pendant vingt ans.

LCDR : De 17 à 37 ans, vous n’avez eu aucun contact avec votre père ?

J-M.C. : À 17 ans, je me suis battu avec lui, j’ai gagné, il s’est excusé, j’ai compris que les adultes avaient des règles qui n’étaient pas les miennes. Mon père m’aimait, je ne me suis jamais plaint, ça m’a structuré.

LCDR : Structuré ?

J-M.C. : Je n’avais peur de rien, j’étais désinhibé par rapport à la violence, j’ai rejeté ce modèle d’autorité, je me suis dit que la seule autorité était la mienne et j’ai appris à ne compter que sur moi-même, « il ne faut compter que sur ses propres forces » disait Mao…

LCDR : 1968 au lycée ?

J-M.C. : J’étais jeune, j’avais 14 ans, je me souviens de ma première émeute à courir comme un malade en jouant à cache-cache avec les flics, et puis le retour à la maison le soir, une bonne engueulade. J’étais tenté par deux groupes, la Gauche prolétarienne, violente, les cocktails Molotov, et Vive la révolution, plus libertaire, les joints… Je raconte dans le livre trois épisodes sur cette période : le premier, quand nous avons attaqué l’épicerie Fauchon – j’avais peur que la serveuse me reconnaisse, j’y allais souvent avec ma mère ! ; l’attaque de l’ambassade de Jordanie, ensuite, où l’un de mes amis fut blessé par balles ; et l’attaque du commissariat de l’Opéra, enfin, parce qu’on y avait maltraité des immigrés – mais c’était aussi là qu’avait été arrêté mon grand-père avant d’être envoyé à Drancy, j’y pensais en lançant des cocktails Molotov sur le bâtiment.

LCDR : Puis…

J-M.C. : J’ai fait les études qu’on fait dans un pays qui comptait 70 000 chômeurs : de la sociologie, de l’ethnologie, Sciences Po, l’EHESS et le CELSA. Puis la publicité, en 1978, avec un premier client : Coca-Cola ! Je réussissais, j’ai monté ma propre agence avec Jean-François Bizot, puis je suis devenu directeur général de l’agence américaine Leo Burnett. Dans la pub, nous étions une bande de branleurs surpayés et je m’y sentais comme un poisson dans l’eau. J’aurais pu devenir président pour l’Europe, mais je voulais être indépendant, ne pas avoir de patron, j’ai créé un bar rock.

LCDR : Un bar rock ?

J-M.C. : Toute mon enfance, j’ai eu un rapport conflictuel à la loi, j’ai eu l’idée de créer un bar pour contourner les lois anti-tabac. J’en ai ouvert un premier à Paris, qui portait le nom d’une célèbre marque de cigarettes, puis un deuxième à Madrid, ça marchait très bien, je vivais avec une femme merveilleuse, moitié kabyle-moitié russe, et puis, le 18 juillet 1996, elle a pris le vol de la TWA et là, la lumière s’éteint, le rideau se baisse et je pars à Moscou. [Le Boeing 747-131 du vol TWA 800 au départ de New York JFK et à destination de Rome Fiumicino, via Paris Charles-de-Gaulle, explosa en plein vol au large de l’île de Long Island, ndlr]

Ce livre unique montre les années folles russes que sont les 90′ à travers la vie de Jean-Michel Cosnuau. Ce livre se dévore littéralement mais s’apprécie beaucoup plus après quelques années de Russie car la vision de ce pays change une fois qu’on y a vécu.

Alexandre de Russie

LCDR : …

J-M.C. : Je suis arrivé en décembre 1996 et je ne suis jamais reparti, ça a été un redémarrage dans tous les sens du terme, j’ai dû tout reconstruire de A à Z, c’est comme réinitialiser un ordinateur.

LCDR : Et alors, Moscou en 1996 ?

J-M.C. : Au milieu des voleurs, je me suis vite senti à l’aise avec mes rapports conflictuels à l’autorité, je n’ai pas peur de l’ordre ni de personne, les gens ne m’impressionnent pas, il y a deux hommes qui m’ont impressionné dans ma vie, Mitterrand avec son charisme et Claude Bébéar, le rugbyman polytechnicien, mais Mick Jagger m’a fait l’effet d’une poupée animée. À Moscou, je voyais des policiers, des bandits, des mecs des services, j’ai toujours eu un bon rapport avec les gens, l’épisode de mon père m’a vacciné contre le mensonge et j’ai, par mes études, le plus grand respect pour les autres cultures. Il y avait un espace de liberté infini, tout était possible, c’est ça que j’ai eu envie de raconter, ça et la façon dont tout ça a évolué.

LCDR : C’est-à-dire ?

J-M.C. : On a vu le pays bouger à une telle vitesse, même physiquement, les gens ont changé, je me suis reconstruit parallèlement à la reconstruction du pays. En Russie, la chose essentielle est qu’on ne te juge pas, tu n’as pas l’œil de la pression sociale, les Russes ne vivent pas en représentation, les relations publiques, ils ne savent pas ce que c’est, ils sont « bruts », donc je me suis adapté très vite. La civilisation en France est un vernis qui s’érode assez rapidement ici, les Russes disent que les Français portent un masque en permanence.

LCDR : Et avec les Russes ?

J-M.C. : Il faut les respecter, et si tu leur apportes quelque chose, ils te respectent ; et il faut tenir l’alcool !, avec un grand-père breton et un autre polonais, j’avais les gênes qu’il fallait.

LCDR : Parlez-nous du milieu de la nuit moscovite à cette époque ?

J-M.C. : Angry Duck était le bar le plus délirant de la planète, on y croisait des ministres, des députés, le représentant du Dalaï Lama pour la Russie, des bandits, des prêtres. À cette époque, les gens se réveillaient comme après une longue période d’hibernation. J’ai ouvert un bar avec la même marque de cigarettes, et puis, la crise de 1998 est arrivée, le rouble est passé de 6 à 24, tout s’est écroulé… Certains de mes amis russes avaient fait 5, 10, 15 millions et m’ont dit : « C’est pas grave : on les a faits vite, on les retrouvera », le patron d’un distributeur français a déclaré : « Les Russes vont perdre leurs dents et ils vont mourir » – son groupe n’est jamais revenu et la Russie a connu dix ans de croissance à 7 %.

LCDR : Et vous, dans tout ça ?

J-M.C. : Le groupe pour lequel j’avais monté ce bar m’a dit qu’ils allaient couper leur budget en Russie, mais conformément à ma règle « ne pas subir, ne pas supporter d’autre autorité que la mienne », je suis parti à New York et me suis retrouvé dans une salle accompagné d’un avocat payé à l’heure et, en face de moi, les patrons du groupe et douze avocats sortis de Harvard ou Yale – je les ai attrapés par les couilles et je ne les ai pas lâchés, et j’ai gagné ! Avec l’argent, j’ai acheté un, deux, trois bars, je me suis fait une réputation de designer et concepteur de bars à succès, le Voodoo lounge, le Karma bar. Puis, on m’a proposé un bar de striptease sur Pokrovka et j’ai dessiné un tout petit endroit charmant – le Safari.

J’ai ensuite monté trois, quatre clubs de striptease ; j’ai créé 22 clubs en tout, mais je n’ai jamais eu plus d’un club de striptease à la fois. J’ai également monté une maison d’édition, qui a publié des livres de philosophie grecque ou la trilogie sur les femmes de la Bible de Marek Halter, nous avions le projet d’éditer Harrison ou Chatwin, mais ça ne s’est pas fait.

LCDR : Quid des femmes ?

J-M.C. : Je me suis retrouvé avec une Russe bien agitée, j’ai découvert les hommes russes à travers les clubs, et les femmes, à travers mes compagnes – ce sont plus les montagnes russes que la roulette russe ! Je me suis reconstruit amoureusement, spirituellement et émotionnellement grâce à elles. J’ai d’ailleurs fondé avec l’une d’elles une association humanitaire venant en aide aux retraités russes, nous avions étudié les besoins et remarqué que les retraités étaient ceux qui vivaient le plus mal, avec leurs retraites misérables et pas toujours versées. Nous avons récolté cinq tonnes de nourriture par mois et confié la distribution à l’Église orthodoxe. C’est ainsi que je suis entré en contact avec l’Église et que j’ai décidé de me convertir à l’orthodoxie ; on a beau dire, mais quand le prêtre dit que ça retire tous vos péchés depuis votre naissance – ça se sent, 50 ans de péchés retirés ! On se sent plus léger ! La femme avec qui j’ai monté cette association vit désormais à la lisière d’un monastère, on y a construit une maison, on retape une petite église. Ce qui fascine les Français, ce sont les clubs, les journalistes français me posent toujours des questions là-dessus, les journalistes russes, eux, m’interrogent sur mon rapport à l’orthodoxie, à la campagne russe.

LCDR : Votre rapport à l’orthodoxie et à la campagne russe ?

J-M.C. : J’ai toujours été spirituel et sceptique. J’ai découvert la religion juive lors de la Guerre des six jours, et me suis finalement converti, à 50 ans, à l’orthodoxie ; le père qui m’a baptisé m’a dit : « C’est un acte de cœur de rejoindre la communauté des croyants russes, un mode de vie, pas une construction intellectuelle. » Je suis très attaché à cette phrase : « Faire le bien qu’on n’a pas envie de faire et ne pas faire le mal qu’on a envie de faire. » Je ne suis pas devenu profondément religieux, mais une partie du christianisme m’intéresse ; le dogme, j’ai du mal, je suis orthodoxe avec une pointe de bouddhisme, le karma est plus attirant que la résurrection. Spirituellement, chacun sa recette, c’est comme pour le strudel, je n’en vois pas une meilleure que les autres !

LCDR : Et la campagne russe ?

J-M.C. : La Russie est une terre spirituelle, il y a un côté irrationnel, y compris dans le domaine politique, mais si les Russes sont irrationnels, ils sont aussi pragmatiques, comme le montre leur position sur la Syrie. On pourrait peut-être dire un mot du livre…

LCDR : Oui.

J-M.C : Le fil rouge de ce livre est une ode à la liberté, à l’indépendance. Je ne me suis jamais ennuyé, le business de la nuit, les clubs, les colonnes que j’ai publiées dans Le Courrier de Russie sous le pseudonyme d’Oncle Vania… En France, tout est confiné, étriqué, pas en Russie, ici, il faut tout oublier et se laisser porter, ne pas porter de jugement. Lors d’un dîner à Paris, j’ai l’impression d’être un extra-terrestre, tout de suite, on te juge quand tu parles de la Russie, les gens te disent que ça n’a rien à voir avec ce qu’ils ont entendu, et toi, tu leur expliques que non, il n’y a pas un policier à chaque coin de rue…

LCDR : Et la société russe ?

J-M.C. : Elle me semble apaisée, en Russie, tu bénéficies d’une immense sphère de liberté, les États-Unis, à l’inverse, sont une ploutocratie où quatre milliards de dollars permettent de faire élire un président. Heureusement, il y a cette élite américaine, d’une incroyable qualité, ces universités, qui constituent un contre-pouvoir.

LCDR : Et en France ?

J-M.C. : Quand tu vois qu’en France, seuls BHL et Glucksmann se prennent pour des philosophes, tu as une idée du problème. Quand je lis ce qui s’écrit aujourd’hui dans Libération, ça n’a plus rien à voir avec le Libé que j’admirais, celui de Sorj Chalandon, Serge July, Jean Hatzfeld – des écrivains ; ils auraient dû changer le nom du journal ! Le problème, en France, est que Le Monde, Le Figaro et Libération disent la même chose, il n’y a plus d’opinions, on modifie les faits avec le plus grand mépris pour le lecteur, après la guerre en Irak et Colin Powell à l’ONU, on vient encore nous expliquer que c’est la Russie qui a attaqué la Géorgie, il n’y a plus que de l’émotion, comme le montre le défilé des dictateurs à Paris, au moment de Charlie.